【编者按】
纸灰飞作白蝴蝶,血泪染成红杜鹃。执此一念,守你数年……
在4月5日清明节即将到来之际,我们穿越浩瀚人生的波涛汹涌,拨开历史深处的云烟茫茫,走近一组神秘人物——墓园守望者。他们以墓园为家,以信念为灯,与逝者同伴,与时光偕老。
多少个漫漫长夜,他们用朴实的信念,守护着祖先留下的“文脉”。
所有的善良和坚守,都不会被忽视。顶端新闻·河南商报想以此为起点,与《守望者计划》同行,让信念开花,让陪伴永恒。
万安山下,又一个春天来了。
再过2个多月,公元2022年6月19日,即为范仲淹970周年忌日。那一天,正是现代人的“父亲节”。
自8年前父亲病危临终托付,洛阳伊川人范玉峰作为范仲淹墓“范园”的守望者,已经坚守了2900多个日日夜夜。
壹
守园,如树
今年3月初,范园监控室的电,被停掉了。
一下子,这里的夜晚,几乎完全陷入黑暗。好在范玉峰和她爱人所住小屋的生活用电还没停,他们就在夜里多起来几次,拿着手电到处转悠,细细地查看。
事情并非如此简单。范仲淹墓所在的范园东边不远处,坐落着唐朝宰相姚崇的墓。最近不知怎么传出风声,说地底下埋藏着不少宝贝,不知什么人三五成群,半夜里偷偷来这一带转悠。这让范玉峰担惊受怕:没了电,没了监控,出了问题可咋办?
姚崇墓是“省保”,他们守的范园,可是“国保”。
每月150元的电费交不起了。不仅如此,一年过去,基层文管员每月300元的补贴也拿不到手了——数过来,情况类似的文管员全县有好几个。
他们每个人,都长期置身荒郊野外,默默地为众多先贤守魂:范仲淹、范纯仁、姚崇、邵雍、伊尹、张说、李德裕、宋璟、周敦颐、文彦博……
一座万安山,承载着诸多历史的印记和后人的追思,沉重如泼墨时的镇纸一般。然而,荒芜、凄凉、落寞,现在却是这些历史遗迹所呈现的常态。
它们身旁的那些守护者,几乎被隔离在喧嚣尘世之外,岁月漫漶,常年苦守青灯,慢慢长成遗迹旁孤单沉默的树。范玉峰也如树一般守着范园。
贰
这里的日子,苦吗?
那是8年前深秋的一晚,洛阳市伊川县医院,范钦忠老人即将被推进手术室。他用颤颤巍巍的手拉住范玉峰,含混不清地喊叫,浑浊的双眼似有无限期待。
那时候的范玉峰,眼泪在眼眶里打转,内心百般纠结:答应吧,自己的一辈子就要丢在这里;不答应吧,老父亲在范园守了20多年,这是他生前最后一个心愿,再也没有其他人可以托付。
思来想去,最后一刻,她下定决心狠狠点了点头,大声说:“爹,俺答应您,我去守着范园!”
老人的手一下子松开,脸露微笑,被推进手术室。但这一关,范钦忠老人还是没能挺过去。
他们家就在范园附近的许营村,村里多数人姓范,村民世代为范仲淹守墓,到范钦忠老人这里,已纯属自愿。秉承遗志的范玉峰料理完老父后事,就和爱人收拾好衣物,正式搬进范园,从此没有再离开半步。
他们在附近开出了二分地,种菜、种红薯,加上家里那几亩地,勉强维持日常生活用度。爱人为增加收入,白天到附近工地上打些零工,晚上则一定要赶回来,陪范玉峰守护范园。
范园虽说只占地35亩左右,但宝贝不少,除了有范仲淹和其母亲、次子纯仁、三子纯礼、四子纯粹及众多孙辈的墓,还有大量的石坊、石翁仲、石羊、石马、石碑等地面遗存物,稍有不慎,就会被不法之徒盯上。所以,范玉峰他们天天都紧绷着神经。
范玉峰属于不在编的临时聘用人员,虽有文管员证书,但每个月的补贴少得可怜,从最初的100元,涨到200元、300元,一年到头集中发放一次。而且,有的年头还发放得不及时,她不得不一遍遍往县城跑。
在园里,她长时间都没有一间像样的办公室,直到去年,这个问题才解决。
最艰难的时期,老母亲扯着她的手说,“闺女,你走吧,不值得,咱不干了,还到外面打工吧,你要是不放心,这里我帮你看。”
看着母亲病恹恹的身体,范玉峰摇了摇头。她说她在夜里经常做梦,梦里有一个白胡子老先生望着她,脸带微笑,一言不发,这让她想到父亲临终的眼神。
还有一次,她梦里出现了一棵树,树上光秃秃的,没花,还是那个老头站在树下对她说,“闺女,明白了吗,这是没文化啊,以后要多读书,多学文化,把范家精神传承下去。”
她想,这个老先生就是她的先祖,就是范仲淹,明摆着是在鼓励她。所以,她当时对老母亲说,“咱以后再也不说这个事了啊,俺哪儿也不会去了。”
在这一方小小的墓园内,她觉得她和先祖之间“有感应”,最难受时,后者都会在她的梦里出现,给她指路。
叁
近千年的范园,而今一片萧瑟
范园,位于洛阳城东南15公里处伊川县彭婆镇许营村附近,北依万安山,南面曲河水,东临九龙山,西望龙门山,“嵩山位其左,伊水选其右,山重水复,气聚风藏”,当初姚崇、范仲淹他们看中这里,实有道理。
但是,岁月过去将近1000年,今天的范园,却是一派萧索景象:石坊、石翁仲、石马、石羊已经没剩几座;甬道几进门楼,低矮破旧;褒贤之碑因年代久远、弥足珍贵早就被封存起来,只能隔着玻璃观看。范坟之前的祭庙也极为简陋,里面的范仲淹像虽镀着金身,还是显得有些寒酸。
据知情人士介绍,范园毁坏最严重的是1958年,当时农村平坟垦荒,这里多被夷为平地。不过,让人感到安慰的是,2006年,范园被列入第六批全国重点文物保护单位,由此成为河洛一景,受到最基本的保护。
曾有消息说,伊川县已将范园建设方案上报国家文物部门审批,前期规划260余亩土地,建造范仲淹纪念馆、廉政博物馆和万人广场,同时要对墓园进行整修。但时至今日,没有下文。
范园前面广场处,一个叫范振国的范氏后人,早些年前拿出20万元为范仲淹塑了那座白色雕像。
我们望着他,他在望着我们。
守望者计划
在河南,遗迹(墓园)守望者,有一大群人。有的一守就是几十年,甚至几代人。他们多是长期“临时工”,“待遇”很低,一个月或100元,或200元,极少能拿到300元。但他们薪火相传,无怨无悔。
所有的善良和坚守,都不该被忽视。
是时候,让他们不再感到孤独、感到无力了。如果你也想当一名资助者,让信念开花,让遗迹生光,就加入“守望者计划”,请联系我们。
联系人:顶端新闻·河南商报记者徐玉涛(策划:记者齐亚琼杨书贞 特约撰稿:周健(河南省改革发展研究院研究员)
记者徐玉涛文/图)
上一篇 : 关注:《心居》热度、口碑双丰收 烟火气满满
下一篇 : “十四五”期间北京电影如何发展?规划敲定这些重点