从《小谢尔顿》到《生活大爆炸》，喜剧本身只是一件外套
来源：北京日报客户端 2022-04-02 17:15:35
谈到喜剧，我们通常会直接反应到的主人公是：假扮的傻子，因为其身上有和大部分“人”不同的特性，所以他们在生活中不断受阻，但结局始终是幸福或团圆的。这类喜剧往往包含了大量滑稽、戏谑、调侃，甚至某种程度上还要有“审丑”的色调，但多数停留在感官的释放和与悲伤对立的愉悦欢快，还很难上升到幽默的程度，缺少思辨的智慧。然而在我们被娱乐包裹的戏剧、影视领域，此种“通常的喜剧”俨然已是主流——配方已经纯熟，最容易调剂：摆弄语言段子，身体的不和谐，成人化的低幼思维，足矣。
还有一类喜剧是默片时代我们最熟悉不过的卓别林式的“含泪的笑”，因为负载了特定的时代色彩和阶级隐喻，使得喜剧本身只是一件外套，其内核始终不忘对人性复归的呼吁。
2017年由CBS首播的情景剧《小谢尔顿》对喜剧的理解显然跳出了以上两种表达——既褪去时代洪流压抑人性之大命题，又超脱于单一的取悦、解压和搞笑，在制造笑声之外，去更多地靠近幽默、智慧、爱与成长。尽管很多观众会顺理成章地将《小》剧连续五季在豆瓣上取得平均9.3分的骄人成绩，归功于所谓其母剧《生活大爆炸》(2007年在CBS首播的情景喜剧，迄今已播出12季。因为《小》剧中的主人公“小谢尔顿”正是9岁的谢尔顿·库珀——《生》剧中的男主公之一)。但事实上，即便完全没有看过《生》剧，从未走进过成年谢尔顿·库珀作为宅男科学家的生活，《小》剧中所呈现的高智商9岁高中生男童的家庭生活也足以吸引观众驻足。
夸张与合理：高智商的低龄儿童
谢尔顿的智商和学习能力超群，尤其对物理学痴迷到了令人发指的地步。在他的双胞胎姐姐尚不能独立完成小学数学作业的时候，他已经步入高中，和身高高出自己2倍的哥哥同在一间教室了，但在生活中的谢尔顿依旧是一个需要母亲帮忙找衣服、晚上唱童谣哄睡的小男孩。他每日的思绪万千都代表着人类成长的两极：一极是探寻浩瀚宇宙奥妙和如何发射火箭，另一极则是怕疼怕摔怕被邻居家的母鸡啄伤的低龄儿童特有的胆小怯弱。这两极在我们的生活里并不虚假——前者有新闻报道里的各个领域的神童，后者是日常生活中俯拾皆是的同龄小男孩的正常神态。
但是，当这两极同时被置入谢尔顿的身体时，一个极具合理性但又如此夸张的喜剧人物诞生了。他认真生活的每一天之经历，在智商和年龄正相关的大多数人看来都是陌生化的：一个身高四尺的小男孩整日穿梭在高中生群体里，从画面上看起来，就像一个小矮人在巨人国里的逃生游戏;但在课堂和考场上，他的智慧又把他变成了巨人国的首领。这种合理夸张的设定，在戏剧性上达到了1+1>2的表达。
真实的构成：小谢尔顿周围
如果非要拿一部国人熟知的同类题材作品类比《小谢尔顿》，从体量和题材上，首先会想到排在第一的国产情景喜剧《我爱我家》。镜头端都聚焦在日常家庭生活，但不同的是：《小》剧中除了谢尔顿是“异常”的人以外，他主要的生活对象——父母、兄姐、姥姥，就是美国下层中产阶级的典型代表，本身不具有特别的喜剧元素。但是每个人和谢尔顿发生反应时就会被激发出新的特点，人人在谢尔顿面前都变成了“变色龙”，只有这样，他们才能适应和接纳这个不凡少年的生活。这使得谢尔顿的每一次出现，都能给人带来很多意想不到的惊奇和意外，确保悬念永远存在。这种化学反应在喜剧中犹如发电机，能一直源源不断地输出笑的电流。
相比之下，《我》剧中的几位主要主人公都有鲜明的喜剧色彩，当然因为人物勾画得栩栩如生，常常也会有“看到老爷子就能想到他要说什么”的了然于心的掌控式快感，和鲜明人物之间不断发生碰撞而产生笑果的寄望。但不得不说，《小》剧中所创造的持续的未知的“笑料”更容易让人上瘾，因为谢尔顿周围人的自然真实与克制更接近作为观众的我们的生活。
回归爱的命题：小谢尔顿童真的映射
笑声终会淡去，只是让人愉悦与欢笑，并不应成为永恒的追求。我们会厌倦持续性的感官快乐，但从人类诞生至今，没有谁能够抵挡爱的吸引力，这其中最具有稳定性和普适性的，就是作为一家人共存纽带的天伦之爱。在这部每集仅20多分钟且都有一个新话题的系列情景剧中，几乎集集都全力去追寻在误解、矛盾、困境、沮丧、对立、冲突、差异化背后的永恒解药——爱。这使得一部情景喜剧在营造世俗之乐的同时，认真实现了精神的慰藉。
剧中的很多对话和戏剧冲突是在饭桌前完成的，但不论多么激烈的争吵，最终都会被玛丽强制要求家人饭前围坐、牵手祷告而善终。不能简单地将这一幕在剧中高频出现说成是巧合。窃以为，每一次言和与感恩，并期待下一个美好的到来，符合谢尔顿儿童身份的映射。尽管痴迷于物理学的他是一个不折不扣的无神论者，但剧中如果只有充满理性之光的神童，没有具备接纳爱、传递爱和理解爱的小男孩，那么《小》剧将在真正意义上成为《生活大爆炸》的人物前传，丧失独立存在的生命力。
在悲剧中，我们往往更易察觉人性的真实面貌;但在随和迁就的喜剧中，我们也更容易激发一种新的复归意识。《小谢尔顿》帮助我们重建感官快乐与精神愉悦的平衡，激荡出了一种新的喜剧力量和面貌。
