“语淡而味终不薄” 孟浩然为什么“不达”？
来源：北京晚报 2022-01-20 14:13:42
记忆中，一年级下学期学孟浩然的古诗《春晓》，春暖花开的季节，一首“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”成为了很多人童年的美好记忆。
清人沈德潜评价孟诗“语淡而味终不薄”，《春晓》即为其中翘楚，整首诗的描写行云流水，韵味悠远深厚，仿佛在这短短的四行诗里，蕴涵着整个品味不尽的春天。在大众认知层面，《春晓》的知名度媲美《静夜思》，孟浩然由此成为了国民诗人。
孟浩然是襄阳人，生于689年，卒于740年，这五十多年正是大唐帝国国运日隆的时候，盛世。孟浩然的一生，在盛世的光环下显得波澜不惊。《旧唐书》对其记载仅四十余字：“孟浩然，隐鹿门山，以诗自适。年四十，来游京师，应进士，不第，还襄阳。张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和。不达而卒。”“不达而卒”四个字，道尽了孟浩然的一生，满腹经纶却没有机会封妻荫子，只能寄情山水。
不达的背后是什么原因呢?
【朝堂危险 望而却步】
回顾孟浩然的一生，会发现他对政治抱有一种矛盾的态度，比如他18岁就中了县试，迟至40岁才到长安参加省试。开元年间的科举是风气最为活跃的，李隆基励精图治，广开贤路，特诏举行的制举考试，还出现过“高才沉沦草泽自举”的科目。
再者，他也写过不少干谒诗，希冀大人物举荐，但写的隐晦客气，如写给张说的《临洞庭》就有很强的分寸感，“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”
孟浩然青少年时代工于读书，18岁在襄阳县试中一举高中，受到了时任襄州刺史的张柬之，也就是那位发动政变要求武则天还政的唐代名相的青睐。为人方正的张柬之对孟浩然大加赞赏，据刘文刚等人考证，孟浩然也借此机会与张家结下了深厚的友谊，他诗中多次出现的张明府、张郎中即为张柬之的孙子张愿。但好景不长，张柬之再次受到武三思的诬告，被唐中宗流放岭南，客死途中。这可能是残酷的政治斗争带给孟浩然的第一个印象。
张柬之的政敌郑愔与孟浩然有往来，但孟浩然不知道，郑愔是一个贪赃枉法阴谋叛乱的贰臣。郑愔串联谋反途中，特意到襄阳拜访时年21岁的孟浩然，孟为其写下了《听郑五愔弹琴》，将其比为魏晋名士阮籍：“半酣下衫袖，拂拭龙唇琴。”
第二年郑愔阴谋失败被杀，孟浩然不得不远走巴蜀避祸。波诡云谲的政治让他有了望而却步的心思，才感叹“余意在山水，闻之谐夙心。”
【当羊祜，还是庞德公?】
襄阳山水形胜，有着厚重的人文传统，无数风流人物曾在此流连，庞德公和羊祜成了孟浩然理想的两端。庞德公是东汉末大隐士，诸葛亮、庞统的推手，拒绝刘表的征辟，最后在鹿门山采药而终。羊祜是魏晋名臣，曾镇守襄阳与东吴对峙，广施德政深受百姓爱戴。《晋书·羊祜传》记载，“祜乐山水，每风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦。”他故去后，百姓为其在岘山立碑。
闻一多说“孟浩然原来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居”，这个解读不可谓不浪漫，但有些想当然。理想的一端是庞德公那样终老深山，一端是羊祜那样文武双全德泽乡里，两位先贤想必都让孟浩然魂牵梦萦。
身处天下太平的盛唐，羊祜对孟浩然的吸引力也更大一些。从诗也能看出端倪，他直接写岘山的诗有《与诸子登岘山》《登岘山亭寄晋陵张少府》《卢明府九日岘山宴袁使君张郎中崔员外》《陪卢明府泛舟回岘山作》《岘山送张去非游巴东》《岘山送萧员外之荆州》《岘山饯房琯崔宗之》《和贾主簿弁九日登岘山》《伤岘山云表上人》等9首，直接写鹿门山的有《和张明府登鹿门山》《王迥见寻》《登江中孤屿赠白云先生王迥》《登鹿门山怀古》《夜归鹿门歌》等5首，还在《春初汉中漾舟》《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》《送贾昇主簿之荆府》《途中九日怀襄阳》《送王昌龄之岭南》《送韩使君除洪府都督》等诗提到羊祜和岘山，如“羊公岘山下”“泪忆岘山堕”。《夜归鹿门歌》写道“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，庞公栖隐处是可以自来去的，成为羊祜是要努力一番的。
【当官不急 喝酒要紧】
在多次送别进京赶考的朋友以后，公元728年，40岁的孟浩然终于前往长安应试。他在《长安早春》中写道“何当逐荣擢，归及柳条新。”表达了渴望及第和志在必得的心情。但京城的历练让他打开了格局，在秘书省赋诗联句，孟浩然一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，让在座的人都不敢提笔，让当时文坛巨擘张九龄、王维“雅称道之”。
造化弄人，孟浩然却落第了。之后他写了不少诗发泄不满，“北土非吾愿，东林怀我师。黄金燃桂尽，壮志逐年衰”(《秦中寄远上人》)、“岂直昏垫苦，亦为权势沈……寄言当路者，去矣北山岑”(《秦中苦雨思归，赠袁左丞、贺侍郎》)。品其诗意，仅仅是发牢骚，说朝廷不赏识自己，并没有控诉朝廷用人不公。据《登科记考》记载，孟浩然参加科举那年知贡举的是严挺之，严挺之是接济杜甫一家在草堂定居的名将严武的父亲，选才向来以平允著称。
出仕做官的想法，在孟浩然心里淡了很多。“且乐杯中物，谁论世上名。”(《自洛之越》)。从开元十七年到开元二十四年，孟浩然一路游历了大半个中国。
活动范围大了，朋友也多了，以前认识的，友谊加深，新结交的，一见如故。王维、李白、王昌龄、王之涣、杜甫等璀璨中国文学星空的大诗人都成了他的知交。王维有《送孟六归襄阳》：杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。李白有《赠孟浩然》：吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。两位从没有人生交集的旷世诗人，都对孟浩然“一往情深”。“无劳”“徒此”的字眼在诗中还有点争风吃醋的味道。
做官的机会不是没有。开元二十二年，山南东道采访使处置使兼襄州刺史韩朝宗想带孟浩然进京举荐做官。出发那天，孟浩然正好有朋友不期而至，就开怀饮酒，旁边人提醒他抓紧时间去赴约，孟浩然随口驳斥说：“业已饮，遑恤他!”韩朝宗大怒，甩下孟浩然就走了，“浩然不悔也。”
在友谊和仕途中，孟浩然选择了友谊。也许他认识到了自己的性格短板不适合在官场混，也许他本能选择了逃避，但那个“颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，风仪落落”的孟浩然确实不应该属于官场的。
【孟浩然遇到过唐明皇?】
人红是非多，孟浩然身后亦如是。五代的王定保在《唐摭言》里面记载了孟浩然遇唐明皇的轶事：
一旦，(王维)召之商较风雅，忽遇上幸维所，浩然错愕伏床下，维不敢隐，因之奏闻。上欣然曰：“朕素闻其人。”因得诏见。上曰：“卿将得诗来耶?”浩然奏曰：“臣偶不赍所业。”上即命吟。浩然奉诏，拜舞念诗曰：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”上闻之怃然，曰：“朕未曾弃人，自是卿不求进，奈何反有此作!”因命放归南山。终身不仕。
《唐诗纪事》《唐才子传》中都对这个故事进行了转载，《新唐书》更是将其纳入正史中，孟浩然由此多了几分传奇色彩。故事读来脍炙人口，但却有很多说不通的地方，比如从头到尾看不到王维在干什么。清代何文焕在《历代诗话索考》就认为“王右丞私邀孟浩然于苑中，明皇微特不之罪，反使诵诗，千载奇逢。至诗句忤旨，乃其命也。葛常之谓右丞不于此时力解明皇之愠，为忌其胜己，故不肯荐。请问‘不才明主弃’句如何解?此等论言，真以小人之心，度君子之腹。”
上个世纪八十年代，孟浩然研究专家李景白先生曾经质疑孟浩然遇见过唐明皇的真实性，最直接的证据是《玄宗实录》和《旧唐书》等史料中未见记载，比孟浩然生活年代稍晚一些的王士源在《孟浩然集序》中也未提及此事。
唐玄宗是唐朝在位时间最长的皇帝，本就有很多亦真亦幻的传说附会在他及其臣子身上。《开元天宝遗事》《明皇杂录》《松窗杂录》《开天传信记》《本事诗》《杜阳杂编》《剧谈录》《桂苑丛谈》等八卦古籍比比皆是。或许后世对开元盛世颇为怀念，由此搜罗故事来美化他。孟浩然遇唐明皇的故事，突出了皇帝的平易，反衬了孟浩然的不堪。
作为文人修史的典范之作，《新唐书》强调这事儿，可能有欧阳修等人的私心在里面。宋仁宗礼贤下士，也碰见过柳永这种不懂事儿的人，这么处理一下，正好让宋仁宗心里舒服。孟浩然遇明皇事，与柳永见仁宗事，像是互文的关系。
【百年后知音是同乡】
晚年的孟浩然当过张九龄的幕府，由于身体抱恙和难以忍受官场的陋规，不到一年的时间就回家养病了。
739年，王昌龄被贬岭南，路过襄阳探望孟浩然，孟浩然赠诗：“洞庭去远近，枫叶早惊秋。岘首羊公爱，长沙贾谊愁。土风无缟纻，乡味有查头。已抱沉疴疾，更贻魑魅忧。数年同笔砚，兹夕异衾稠。意气今何在，相思望斗牛。”740年，王昌龄遇赦北归，再次探望孟浩然。自认为已经痊愈的孟浩然与王昌龄放歌纵酒，未忌口吃了查头鳊，结果“食鲜疾动”，猝然而逝，享年52岁。
在孟浩然故去123年后的公元863年，时年25岁的诗人皮日休游历到了郢州，特意到孟亭凭吊同乡孟浩然，才华横溢的年轻人内心激荡，提笔写下了《郢州孟亭记》。
开篇给孟浩然的文学史地位定性，“明皇世，章句之风……推李翰林、杜工部为之尤。介其间能不愧者，唯吾乡之孟先生也。”孟浩然是比之于李白杜甫而不逊色的人物。然后详论孟诗特色，“先生之作，遇景入咏，不拘奇抉异，令龌龊束人口者，涵涵然有干霄之兴。”择名句比之，不输萧慤、王融、谢朓等前代名家，并认为孟浩然是千古一人，“谓乎贫，则天爵于身;谓乎死，则不朽于文。为士之道，亦以至矣。”寥寥五百余字，孟浩然的绝代风华，跃然纸上。
生于晚唐乱世的皮日休，一生怀才不遇，他既是在怀念孟浩然，更是在怅望鲜花着锦烈火烹油的盛唐气象。
只是昨日种种难以再现，大唐在“百祀之弊”中走进了历史的尘埃中，皮日休也不知所踪。
来源：北京晚报 作者：何殊我
